（原文發表于7月23日，內容為太陽球員杰倫-格林發表在球星看臺的親筆信）

你知道我最愛休斯敦哪一點嗎？這里到處都是實干家，外地人根本不懂。他們可能覺得休斯敦節奏慢、南方氣息重什么的，但真正生活在這兒的人都知道，全球各地的人聚集在此就為了闖出自己的一片天，所以這座城市才迸發出這么驚人的創造力。美食、音樂、人文風情……兄弟，休斯敦絕對是全美最被低估的城市之一。

我甚至都不太想過分宣傳這里，畢竟咱們得守住這片凈土，你懂我意思嗎？

我真心喜歡當火箭球員的日子，真不敢相信我現在說起火箭都得用過去式了，但這就是NBA的生活啊。

聽著，沒人喜歡被交易。但老實說我能理解，兄弟，這就是生意。如果坐在管理層那個位置上的是我，可能也會做這筆交易。這對雙方都是更好的局面，我已經等不及要和布克大干一場了，把我們在火箭打造贏球文化的那套經驗帶過去。

每當這些時刻人們總愛說什么來著？不要為結束而哭泣，要為經歷過而微笑。兄弟，我在笑呢，我對火箭只有愛。雖然以后得在場上盡全力暴打老東家了，但每次見到你們都會是一場充滿愛的對決。說真的，我在休斯敦收獲了成長。有些人被交易后都會客套兩句，但我是實打實19歲就來這兒了。那會兒賽前還在吃彩虹糖，如今離開時已經當爹了，這段時光太珍貴了。

剛來休斯敦的時候所有人都在念叨“重建”。

“重建重建重建……”

耷拉著腦袋像只喪家犬，懂我意思嗎？

“唉，不知道啊，可能得四五年吧兄弟，慢慢來唄。”

切！我們當時就想說“去TM的重建”。

我覺得我們那幫小子就是年輕得不知道天高地厚。換作其他球隊，可能二月份的常規賽第三節就開始劃水了，滿腦子想著賽后去哪兒嗨。兄弟，而我們每個回合都打得像生死戰，就算輸球也讓人看得熱血沸騰。我們的信條是：“既然年輕能跑能跳，那就玩命去拼去防守”。

我們席卷了聯盟的每個球館，在那些場地跳起電子滑步舞。所有人都知道碰上火箭就得面對銅墻鐵壁，不是防守，是銅墻鐵壁，懂嗎兄弟？

其他隊的老將看我們的眼神就像在說：“常規賽而已啊兄弟，至于嗎？你們不是該擺爛爭選秀權嗎？”

但我們偏不擺爛，也不稀罕什么選秀權，我們就要贏在當下。

新秀賽季我們只贏了20場比賽，只有20場！結果三年后，在豐田中心開打的季后賽主場座無虛席，這事我能吹一輩子。能這樣逆天改命，全靠球隊文化。雖然是年輕核心當家，但也有范弗里特這種拿過總冠軍的老將帶路

有件事我永遠忘不了，那是我第一次從老將嘴里聽到這種話。有場比賽我開場就手感發燙，連續投進三球后，結果下次進攻我傳球了。年輕球員總會有種奇怪的負罪感，懂吧？好像該傳一次了。

暫停時圍在一起，范弗里特用看瘋子的眼神瞪我，當著全隊的面給我開了綠燈：“你剛才為什么傳球？接著投啊兄弟，球權全給你直到投丟為止。”

我們真是親如一家人，所以告別才這么難，簡直該把整份球隊名單念個遍。每個兄弟都和我交心，都是退役后還會聯絡的真哥們。范弗里特、阿門-湯普森、伊森、小賈巴里-史密斯、蘭代爾、亞當斯、泰特……還有教練組和訓練師團隊，羅伊-艾維、賈森-拜爾斯、威利……你們懂的，這早已超越籃球。我們聊過多少人生話題？謝謝你們幫我理順前進的路，不只是球技，還有怎么當個好爹、做個真男人。

當然還有我的土耳其兄弟申京，剛來的時候我們是倆毛頭小子，你說的十句話我有五句聽不懂。還記得我們教你英文臟話嗎兄弟？你總給我安利土耳其說唱，但我實在get不到點啊。對不住了兄弟，你們那的說唱flow得改改。哈哈哈，但這伙計真沒得說！我以前以為歐洲人都特裝，結果申京這么接地氣！

有申京和阿門-湯普森在，火箭球迷未來幾年就等著看好吧。我敢打包票，畢竟親眼見證過，阿門-湯普森不止會變得很棒，這小子會讓你感到瘋狂。

說到底，關于這段歲月最有力的證明就是：交易當天我打了一整天電話。聯盟里有些球隊人情淡薄，有些人被交易后只聯系一兩個隊友就完事。而我呢？從清晨打到晚飯點才跟名單上最后一位兄弟道完別。

幸好狄龍-布魯克斯要跟我一起去菲尼克斯，已經等不及看被交易后的他了，絕對會掀起腥風血雨，兄弟。

知道最逗的是什么嗎？我得知消息后第一個打給我媽媽，這是必須的。要是原本還有半點自怨自艾，聽到她的聲音瞬間就沒了。很多媽媽都在上夜班養家，向所有的媽媽致敬。而我的媽媽可是監獄夜班的管教啊兄弟！就這種強度的工作，我小時候她早上回家后還能開車三小時送我去奧克蘭打球，比賽間隙就窩在車里補覺。

媽媽你還記得我賽前總在車上鬧肚子嗎？那時候我緊張得要命！順便說一句，現在聯盟里還有人這樣呢！

“如果你緊張，那就說明你準備好了！”

對吧，媽媽？

長途駕駛、打球、干正事，這就是我們的人生，以后也不會變。太陽需要我做自己，能和布克這種頂級球員并肩作戰，又能打造贏球文化，又能向世人展示我對籃球的赤誠，順便打臉那些黑子（你們的諷刺我都記著呢，謝謝你們）。

我會想念休斯敦和那幫兄弟，但我此刻在微笑啊兄弟。靠打球謀生的人生，哪會有壞日子？每個能打球的日子都是好日子。

休斯敦，謝謝你們的愛。真的，衷心感謝。

要是我下賽季砍30分暴打老東家，請記得我們曾有的美好時光！

原文：Jalen Green

編譯：李太白